本质上是一场导演和观众对于舞台主权的争夺。“Stop bowing!” Ann之死是夺权，谋杀Conductor是镇压，Annette自觉则是观众的复辟。关于电影介质，卡拉克斯陷入了究竟是操纵观众还是被观众凝视的悖论——厌倦于臣服观众，于是妄图独裁舞台；然而观众不凝视，作者表达无意义。于是告别了抽离于木偶的《我的漂亮朋友》20点首播，面对自由于歌剧伪情绪的观众，受困于介质/桎梏的作者呢喃：“Stop watching me”，然后不得不接受凝视。尽管如此，导演在舞台的“光荣革命”中依旧对观众保持了最大的亲近与爱。作为观众必须承认导演成功了，第一遍看时完全动弹不得，同时在连贯反复的咏叹中也留有必要的缺口。当困顿和挣扎被具化成电影，反倒精致瑰丽得无以复加。